si sé lo que escribir, jamás escribo

Si sé lo que escribir,

                                     jamás escribo.

Si escribo es por saber lo que sabré,

aquello que aparece

                             al descubierto,

mientras uno lo escribe,

y se desnuda

sólo para nosotros,

y no aparece más en lo desnudo.

Si sé lo que decir,

                         no digo nada.

Igual que nada pienso,

                                 si sé lo que pensar.

Si digo, es por asombro

de adónde me conduce estar diciéndome.

Si sé lo que sentir,

                          ¿para qué amarte?,

cuando lo tuyo propio es la sorpresa

de permitirme amarte en este tránsito.

Si supiera escribir,

                         no escribiría.

¿Para qué ser escriba de alguien mío

que impone que yo viva a su dictado?

Si escribo, es por probarle a mi ignorante

el ánimo interior de su ignorancia,

la fuerza capital que hay en la búsqueda.

Nunca saber,

                 y siempre estar diciendo.

Nunca escribir,

                    y estar siempre intentándolo.

Todo es incertidumbre,

                                y suspensivo. (1)

(1) Poema de Carlos Marzal, incluído en Ánima mía, Tusquets, Barcelona, 2009. Muchas dudas tengo, no obstante, de que haga lo que pregona. Lo he traído aquí más bien con ironía.